深秋。

满坡的树叶约好似的纷纷落下，或径直落到草丛中，或随风在山谷里起舞，或随着溪水流向远方，还有几片叶子穿过敞开的窗户掉落到房间里。

这些叶子就像大山里的精灵，冬天的时候躲得不见踪影，而新春伊始时，就借着枝丫露出了它们尖细的脑袋。

叶子不属于树，它只属于自己的每一次轮回。

方小桐捡起地板上的一枚树叶，转动着叶柄，放在鼻子下闻了闻，有一股很淡的清香，那是山里秋天的味道。

她从窗户里抬头向外望去，看到了黄绿交杂的山坡，还有一处湛蓝的天空。

有斧子砍伐的声音传来，她走出去一看，原来是田一木穿着背心在木工房里劈柴火。

“一木哥，这么早就准备过冬的柴火了？”

“嗯。感觉今年冬天会来得早些，今天没啥事，多劈点放着。”

田一木看了方小桐一眼后，继续挥动着他那粗壮有力的胳膊。

“歇会吧，你都出汗了。”

“没事，等下去温泉里泡个澡就好。”田一木冲方小桐一笑，“你别在这里，小心木屑飞起来伤人。”

“山竹姐在床上，蹦蹦、灰灰和小黑也不见踪影，煤球飞不动了。我哪也不去，就坐这里看你砍柴——我坐远点。”

方小桐搬起一截木柴，放在工棚外面，一屁股坐了下去，抱着两腿把下巴搁在膝盖看着田一木。

“你这样我哪做得了事啊？”田一木苦笑一下。

“咋啦？嫌我粘你？”方小桐晃动着身子问道。

“不是粘我，你这是典型的小鸟依人好不？”

田一木笑了笑，放下斧头，拍了拍手，也拿起一截木柴放到方小桐的身边坐了下去。

“对呀，我这只小鸟就要依着你这棵大树，我还要在你树上做窝呢。咯咯......”

方小桐不知道突然想起了什么，一下子笑得很欢。

田一木一下子愣着了，他永远理解不了一个女孩子家那变幻莫测般的心思。

一场大雪覆盖了满山满岭，屋顶上积压了厚厚的一层。在这个隆冬，煤球死了。

那天早上田一木起来后，收拾着铺盖，瞧了瞧身边裹着棉絮的竹筒——那是煤球过冬的窝，没有任何动静。

平时他起床的时候，煤球总会叫几声，有时从棉絮里钻出来飞到他的肩膀上。最近年把时间，它没那么欢了，但听到动静还是会有气无力的哼几声。

田一木揭开棉絮，煤球在里面一动也不动了。他轻轻把煤球拿在手里，发现它的身子已经有些僵硬，眼皮也已合上了。

田一木一声叹息，捧着煤球呆坐在地上。十来年，一只鸟走完了它短暂的一生。

得知煤球死了后，方小桐哭了。

她躺在这里养伤的时候，煤球可没少陪她，它歪着脑袋叽里咕噜的叫声常把她逗乐。

刘山竹双手合十念了声“阿弥陀佛！”，接着说道：“它是有幸生活在这山里，若在山外，恐怕早就没了。”

“一木哥，那......蹦蹦、小黑还有灰灰它们都不要紧吧？”方小桐眼泪汪汪地问道。

田一木说：“它们还有寿命——我原来和你说过的黑猴，它也是老死的。唉！没办法。”

刘山竹接过话说：“这动物和人一样，寿命长短那都是老天爷安排好了的，强求不得——不过，人有时候还不如这只哥呢，终究它是善终......”她轻咳起来，说话有气无力。

田一木和方小桐对视了一眼，两人都没说话。

在埋着黑猴的那块地上，隆起了一小堆新土，那里埋着煤球。

本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。